EJEMPLO DE SUPERACION
Aquel dia llovia.

Lucrecia tenia 22 afios y discutia con la radio del coche porque no
encontraba una cancion que le gustara. Era una escena comun, trivial, una
de esas que parecen destinadas a perderse en la memoria sin dejar huella.
No sabia que estaba a punto de dividir su vida en dos mitades
irreconciliables: el antes y el después.

El impacto fue seco. Metal contra metal. Cristal estallando. Un
silencio posterior tan denso que parecia imposible respirar dentro de él.

Cuando desperto en el hospital, la primera sensacion no fue el dolor.
Fue la ausencia. Intenté mover el brazo izquierdo y no respondio. Intento
incorporarse y todo le dio vueltas. Intent6 escuchar las voces que se movian
a su alrededor, pero llegaban distorsionadas, lejanas, como si estuvieran
debajo del agua.

Los dias siguientes fueron una sucesion de luces blancas, preguntas
médicas y explicaciones técnicas que no lograba comprender del todo.
Habia perdido el brazo. La lesion cerebral habia afectado seriamente su
audicion. El prondstico era incierto.

Nadie le explicé como se sobrevive a la mirada ajena.

Al principio, sus amigos iban a verla. Le llevaban flores, le hablaban
alto, exageraban las sonrisas. Pero cuando regresoé a casa, algo cambid. Ya
no era la misma chica. Y tampoco el mundo era el mismo con ella.

Salir a la calle se convirtié en un acto heroico. Sentia las miradas
clavarse en su cuerpo, detenerse en la manga vacia, deslizarse luego hacia
su oido, donde llevaba un pequefio dispositivo provisional que apenas
ayudaba. Una vez escuchd una risa. No supo exactamente qué dijeron, pero
entendio el tono. Fue suficiente.

Dejo de salir.

Su habitacion se convirtié en refugio y prision. Las persianas
bajadas, el mévil en silencio, el espejo cubierto con una bufanda. La
autoestima se le deshacia entre los dedos como arena. Se convencio de que
su vida util habia terminado a los 22 afios.



Fue su madre quien insistio en que conociera al doctor Alejandro.
—No quiero mas médicos —dijo Lucrecia con voz apagada.
Pero finalmente aceptd, mas por cansancio que por esperanza.

El doctor Alejandro no era como los deméas. No empez6 hablando de
cirugias ni de diagndsticos. Le pregunt6 qué sofiaba antes del accidente. Le
pregunto qué era lo que mas extrafiaba. Le pregunt6 qué era lo que mas
miedo le daba ahora.

Durante las primeras sesiones, Lucrecia respondia con monosilabos.
Estaba a la defensiva. Sentia que cada prueba era un recordatorio de sus
limites. ElI médico le realizé evaluaciones fisicas, neuroldgicas y
psicologicas. Analizé su equilibrio, su capacidad cognitiva, su grado de
pérdida auditiva, pero también su estado emocional.

—No estoy de acuerdo con todo esto —protestd ella un dia—. No soy un
experimento.

El la mird con serenidad.

—No eres un experimento. Eres una persona con posibilidades.
Esa palabra quedo resonando.

Posibilidades.

Tras semanas de seguimiento, Alejandro contactd con un amigo
suyo, especialista en otorrinolaringologia. Estudiaron el caso con detalle.
Habia una opcidn quirurgica que podria mejorar parcialmente su audicion.
No prometian milagros. Solo una mejora significativa.

Cuando se lo propusieron, Lucrecia sintié panico. ¢Y si no
funcionaba? ¢ Y si volvia a decepcionarse?

Pero algo habia cambiado en ella. Tal vez era la forma en que el
médico le hablaba, como si su futuro no estuviera escrito. Tal vez era el
cansancio de vivir encerrada. Tal vez era el deseo secreto de volver a
escuchar la lluvia sin que sonara como un murmullo distante.

Acepto.



La operacion fue larga. La recuperacion, lenta. Los primeros dias no
notd diferencia. Luego, una mafiana, oyo con claridad el sonido de una
puerta al cerrarse. Nitido. Definido. No perfecto, pero real.

Lloro.

No recupero el cien por cien de la audicion, pero si lo suficiente para
mantener una conversacion sin leer constantemente los labios, para
escuchar el tréfico antes de cruzar, para oir su propio nombre cuando
alguien la llamaba.

Con la mejora auditiva llegé algo mas profundo: autonomia.

Comenzd a salir a caminar pequefias distancias. Primero con su
madre. Luego sola. Seguia notando miradas, pero ya no la atravesaban de la
misma manera. Habia descubierto que el mundo no era solo hostilidad;
también habia indiferencia, y en la indiferencia encontrd libertad.

El siguiente paso fue aln mas desafiante.

El doctor Alejandro reunio a un equipo de traumatologos
especializados en protesis moviles. Le explicaron la posibilidad de disefiar
una proétesis personalizada, funcional, adaptada a su cuerpo y a sus
necesidades. Podria sujetar objetos, estabilizar movimientos, recuperar
parte de la independencia perdida.

Lucrecia observd las imagenes, los modelos, las explicaciones
técnicas. Recordé el vacio bajo la manga. Recordd la sensacién de
incompletitud.

—c¢\Volveré a ser la de antes? —pregunt6 en voz baja.

—No —respondio el médico con honestidad—. Seras otra version de ti. Y
puede que te sorprenda.

El proceso fue exigente. Medidas, moldes, ajustes, pruebas. La
primera vez que colocaron la protesis sintié extrafieza. Era como si su
cuerpo tuviera que reaprenderse. Cada movimiento requeria concentracion.
Cada gesto, paciencia.

Hubo frustracidon. Hubo dias de querer rendirse. Pero también hubo
pequefas victorias: sostener una taza sin ayuda, abotonarse una chaqueta,
recoger su propio cabello frente al espejo.

Un dia retird la bufanda que cubria el espejo.



Se miro.

La cicatriz seguia alli. La protesis era visible. El audifono también.
Pero por primera vez no vio solo pérdidas. Vio resistencia. Vio ciencia,
esfuerzo y voluntad unidos. Vio a una mujer que habia atravesado la
oscuridad y seguia de pie.

Meses después, volvid a la universidad para terminar sus estudios. El
primer dia sinti6 nervios, pero no retrocedid. Algunas personas miraron.
Otras sonrieron. Nadie se rio.

Y si alguien lo hizo, ya no tuvo el poder de encerrarla.

Lucrecia entendid que la autoestima no nace de tener un cuerpo
intacto, sino de reconciliarse con la propia historia. No recuperé todo lo
que perdio en el accidente. Pero recuperd algo mas importante: la
capacidad de proyectarse hacia el futuro.

A los 22 afios crey6 que su vida habia terminado.

En realidad, apenas estaba aprendiendo a empezar de nuevo.



