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VIVIR SIN PEDIR PERMISO 

 

La historia de María transcurre en España, en los años 50. Vive en un 

tercer piso sin ascensor. Las escaleras son largas, estrechas y empinadas, y 

cada peldaño representa un pequeño desafío. María tiene una discapacidad 

física desde que era pequeña. Camina con dificultad y necesita apoyarse en 

muletas. 

Su sueño es parecido al de otras mujeres de su edad: ser madre, 

trabajar como cocinera y sacarse el carné de conducir. En una época en la 

que las mujeres ya encuentran obstáculos por el simple hecho de serlo, María 

además debe enfrentarse a los prejuicios y a la falta de recursos para las 

personas con discapacidad. 

Desde pequeña ha aprendido a moverse en una sociedad que no estaba 

pensada para ella. Las aceras son irregulares, los edificios carecen de 

ascensores, y los transportes públicos no contemplan ninguna adaptación. 

Cada salida a la calle implica planificación, esfuerzo y, muchas veces, 

miradas de lástima o comentarios innecesarios. 

Su pasión, desde que tiene uso de razón, es la cocina. No sabe muy 

bien si esta pasión proviene de su abuela materna, también cocinera, lo que 

sí sabe es que siempre ha querido alcanzar el sueño de convertirse en una 

gran chef. 

María trabaja en la cocina de una pensión modesta. También allí 

necesita adaptaciones. Convenció al dueño para que le permitiera reorganizar 

el espacio: bajó la altura de la mesa de trabajo, colocó estantes a su alcance 

y pidió un taburete para poder descansar mientras removía las ollas. El 
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acceso al mercado laboral no ha sido fácil, y ha tenido que demostrar, día 

tras día, que su discapacidad no define su talento. 

Su otro gran deseo es conducir. En aquella época, obtener el carné es 

un logro para cualquier mujer, pero para una mujer con discapacidad el reto 

es aún mayor.  

María sabe que necesita un coche adaptado: mandos manuales 

especiales, pedales modificados y ajustes que le permitan conducir con 

seguridad. Pero esos vehículos son muy caros, mucho más que uno 

convencional. María hace cuentas una y otra vez en la pequeña mesa de su 

cocina. Asume que, si quiere conducir, tiene que recurrir a sus ahorros. Por 

un lado, a su pensión por discapacidad y, por otra, al salario como cocinera.  

Ahorrar significa renunciar a otras cosas: ropa nueva, pequeños caprichos, 

incluso parte del dinero que destina mejorar su vivienda. Porque esto es 

también un reto para ella, su casa necesitaba cambios.  

Instaló barras de apoyo en el baño, adaptó la cocina para moverse con 

mayor facilidad y colocó pasamanos adicionales en la entrada del piso. Cada 

adaptación le ha costado dinero, esfuerzo y sacrificio, pero María tiene claro 

que todo ello merece la pena porque le permite conseguir algo mucho más 

valioso: su independencia. María no quiere depender siempre de vecinos, 

familiares o amigos.  

Sin embargo, si hay un sueño que es el más íntimo y oculto, es ser 

madre. María sabe que necesita organizar su vida con aún más precisión: 

adaptar la cuna, preparar espacios accesibles y contar con redes de apoyo. 

Pero también sabe que el amor, la entrega y la dedicación, no depende de la 

fortaleza de su cuerpo. 

Los hándicaps que encuentra no son solo físicos, también son sociales, 

culturales y económicos. Desde la falta de comprensión hasta la ausencia de 
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políticas de accesibilidad, pasando por el sobrecoste constante de todo lo 

adaptado. Para María, cada logro implica un doble esfuerzo.  

Aun así, no se rinde. Vive cada día como una oportunidad para 

alcanzar sus sueños, con tesón, esfuerzo y constancia. Su historia no es la de 

una heroína extraordinaria, sino la de una mujer que lucha por el derecho a 

vivir una vida ordinaria en una sociedad que no contempla sus necesidades. 

La sociedad debe tener en cuenta las dificultades y barreras que las personas 

con discapacidad encuentran en su día a día. No basta con admirar su 

“fuerza” o su “valentía”. Es necesario reconocer el sobreesfuerzo constante 

que realizan y, sobre todo, eliminar las barreras. Las adaptaciones no son 

privilegios, son herramientas que permiten vivir una vida de forma digna y 

plena. 

La historia de María refleja que las dificultades no nacen en su cuerpo, 

sino en una sociedad que aún tiene que mucho que aprender. 

 


